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1 « Catalogue raisonné, romancé, illustré, somme fantasmée de toute ma vie d’artiste, infra-
œuvre ? En tout cas il aura fallu un peu plus de trente-cinq ans pour que ce livre s’écrive à
mon insu1. »
2 Tout auteur de fiction doit protester de sa sincérité ou de la véracité de ce qu’il rapporte
par quelque récit préliminaire qui mette son récit en abyme. Ainsi Jean Le Gac, qui dès le
début des années 1970 écrivait ses textes avec l’idée lointaine qu’il pourrait un jour les
réunir à la manière d’un écrivain dans un grand ouvrage, recueil de l’ensemble de ses
écrits, éprouve-t-il le besoin d’introduire son livre Et le peintre : tout l’œuvre roman 1968-2003
par cette déclaration liminaire avant d’avouer, quelques lignes plus loin, que le montage
des textes ne s’est pas fait sans effort.  « Parti  d’un rassemblement chronologique des
textes  de  la  fin  des  années  soixante  jusqu’à  aujourd’hui,  je  ne  l’ai  finalement  pas
accepté. »
3 Il  a  fallu  peaufiner  le  montage,  l’organiser  en  sept  chapitres,  en  réduire  les  parties
redondantes et suggérer une certaine progression dans l’intrigue. Le résultat est assez
convaincant, même si le lecteur face à la pluralité des voix et des modes hésite dans un
premier temps sur la posture de lecteur qu’il doit prendre. En effet, on ne saurait vouloir
embrasser  dans  une  seule  et  même  lecture  ces  récits  décousus  et  imagés  de  jeux
d’enfants, développés en activités occultes d’adultes incertains, ces collections de peintres
et  d’artistes  traversant  des  vies  diverses  parfois  revécues  à  plusieurs  reprises,  ces
Archéologie de la fiction
Critique d’art, 24 | 2012
1
considérations marginales ou incidentes sur la théorie littéraire, le monde de l’art,  le
cinéma ou la littérature enfantine, ces confidences d’un professeur peintre ou pédagogue
raté  qui  attend  toujours  confirmation  de  ceux  auxquels  il  s’adresse,  de  la  bonne
compréhension de ses propos, et enfin ce travail de l’écriture que je ne me résous pas à
traiter en deux mots. Il y a, chez Le Gac, une fascination du langage qui ne se place pas
dans les mots, mais dans l’alternance des modes, des voix, des adresses, des genres, qui le
conduit à mener un même récit impliquant un seul et unique personnage, mais en le
plaçant de façon différente par rapport au lecteur d’une page à l’autre, d’un paragraphe à
l’autre.  Plutôt  que  de  rappeler  au  lecteur  les  incarnations  successives  du peintre  en
Florent Max, Ange Glacé et autre Asfalto Chavès, que l’on connaît ou que l’on découvrira
avec une imagerie de lieux communs, il faut l’inciter à se perdre dans les discontinuités
des récits,  tronqués ou pleins d’inclusions d’autres  histoires,  à  s’imaginer à  l’aide de
l’illustration présentée  comme de  seconde main les  articulations  textes-images,  mais
encore à voir entre les mots ces descriptions qui figurent quelque vue ou scène, ou bien
racontent telle autre image, dessin, peinture, film, etc.
4 A l’instar du Michel Foucault des Mots et des choses instrumentalisé par Raymond Hains, le
lecteur de Le Gac peut aussi organiser une archéologie du savoir pour dénouer culture
savante, vrais-faux artistes de l’art business,  et imagerie didactique pour jeunes esprits
malléables.
5 A la différence de Le Gac, Raymond Hains, son aîné, n’a sans doute pas prévu que son
parcours  artistique,  comme  nombre  de  ses  œuvres,  tiendrait  sa  cohérence  de  son
insertion dans un récit où la polysémie des mots et des noms à l’égal des mots-valises, des
jeux de mots et autres calembours assurerait un lien entre les images, les choses, les
personnages,  et  les  lieux  que  rencontre  et  nous  restitue  l’artiste.  De  cette  figure
incomparable qui fascine tant les jeunes artistes depuis près de vingt ans, Philippe Forest
a  dressé  un  portrait  que  n’aurait  peut-être  pas  aussi  bien  dessiné  un  critique  d’art
spécialisé. En effet, sans ignorer l’histoire de l’art et ses problématiques, Philippe Forest
les évoque à distance comme vues de la littérature ou d’ailleurs. Son récit est précis, et il
complète la connaissance du parcours de ce “Sigisbée de la critique”, mais il le considère
avec dogmatisme en abordant de façon ouverte sa relation au Surréalisme, au Lettrisme,
au Nouveau Réalisme pris dans le courant de la Nouvelle Vague et du Nouveau Roman. Il
met en avant l’anachronisme et l’inactualité de ses références tout en restituant leurs
improbables enchaînements érigés en méthode de travail  par Raymond Hains.  On ne
saurait trop louer cet ouvrage qui, dans la complicité avec l’artiste, revisite les premières
photographies hypnagogiques, les premiers essais filmés, les affiches et autres décollages,
la contribution au Nouveau Réalisme qui semble avoir figé quelque peu le développement
incontrôlé  d’une œuvre que la  critique a  confinée à  la  tôle  ou aux palissades,  avant
d’évoquer les développements plus récents où l’artiste conçoit des expositions devenues
des  œuvres  en  elles-mêmes  d’une  légèreté  qui  paraîtrait  bien  coupable  à  d’autres.
« Raymond Hains met l’art en vacances. Il lui donne son congé et lui accorde le paradis
tout provisoire et relatif d’un repos bien mérité dans un univers aux allures de station
balnéaire.  Depuis  longtemps,  Hains se définit  comme un inaction painter et,  par cette
formule, il retourne comme un gant toutes les vieilles mythologies sur lesquelles s’est
construit héroïquement l’art moderne et qui attribuent à l’artiste la mission démiurgique
d’imprimer sa marque au monde et de créer ainsi une œuvre qui s’ajoute à la nature, la
réinvente souverainement et avec elle triomphe du néant.»2
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6 Peut-être,  faudrait-il  que  Sandrine  Morsillo  médite  cette  pensée  quand  elle  semble
vouloir inscrire son œuvre d’artiste dans le sillage de Jean Le Gac et avoir voulu vivre avec
lui  sa  fiction  de  peintre,  après  avoir  revisité  une  histoire  de  l’exposition  dont  elle
complète à sa manière les chapitres inachevés. Peut-on mêler histoire et fiction dans le
même ouvrage,  réflexion esthétique et  formulation d’un projet  artistique ?  Le Gac et
Hains l’ont fait, Sandrine Morsillo le tente à son tour.
NOTES
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